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Docteur Visiteur Médical

par le Docteur Daniel Carlat

Article paru dans le New-York Times du 25 novembre 2007

 http://www.nytimes.com/2007/11/25/magazine/25memoir-t.html?scp=1&sq=Dr+drug+rep&st=nyt

I – “Développement universitaire”

Par un jour venteux d'automne en Nouvelle-
Angleterre en 2001, un sympathique visiteur
médical de la firme Wyeth entra dans mon
cabinet à Newburyport, Massachusetts, et me
fit une offre difficile à refuser. Il me demanda
si j'aimerais faire des conférences à des
médecins concernant l'utilisation de l'Effexor°
dans le traitement de la dépression. Mon travail
consisterait à me rendre dans les cabinets des
médecins à l’heure du déjeuner et à parler des
caractéristiques de l'Effexor°. Ça serait facile.
Wyeth fournirait les diapositives et me payerait
même pour assister à une session de formation
pour ce travail, et il lança rapidement quelques
chiffres. Je serais payé 500 dollars pour des
conférences-déjeuners d'une heure aux
cabinets des médecins, 750 dollars s'il y avait
une heure de route. Je serais amené par avion à
New-York pour un séminaire de
« développement universitaire», où je serais
choyé dans un hôtel du centre-ville durant
deux jours, programme pour lequel je recevrais
des "honoraires" supplémentaires.

Je réfléchis à cette proposition. Mon cabinet de
psychiatre libéral marchait bien, spécialisé en
psychopharmacologie. L'Effexor° m'était tout à
fait familier, depuis que j'avais lu des études
récentes montrant qu'il pourrait être légèrement
plus efficace que les ISRS, les antidépresseurs
les plus prescrits : Prozac°, Deroxat°, Zoloft°,
connus dans le monde entier. ISRS signifie
“inhibiteur sélectif de la recapture de la
sérotonine”, en rapport avec le fait que ces
médicaments augmentent les taux de ce
neurotransmetteur, une substance chimique du
cerveau impliquée dans la régulation de
l'humeur. L'Effexor° de son côté a été

commercialisé en tant que double inhibiteur de
la recapture, ce qui veut dire qu'il augmente à
la fois la sérotonine et la noradrénaline, un
autre neurotransmetteur. La théorie promue par
Wyeth est que deux neurotransmetteurs c'est
mieux qu'un, et que Effexor° était plus puissant
et efficace que les ISRS.

J'avais déjà prescrit Effexor° à plusieurs
patients, et il semblait marcher au moins aussi
bien que les ISRS. Si je devais faire des
présentations sur Effexor° aux praticiens de
soins primaires, pensais-je, je ne ferais donc
rien de contraire à l'éthique. C'était une option
thérapeutique parfaitement efficace, avec
certaines données suggérant même des
avantages sur les concurrents. Le représentant
de Wyeth suggérait simplement que je discute
de certaines données avec les autres médecins.
C'est sûr, Wyeth en bénéficierait, mais les
autres médecins aussi, qui seraient ainsi mieux
formés sur un bon médicament.

Quelques semaines plus tard, ma femme et moi
traversions le hall luxueux de l'hôtel Millenium
au centre de Manhattan. A la réception, quand
je donnai mon nom, l'employé le rentra dans
l 'ordinateur et dit avec un large
sourire : « Bonjour, Docteur Carlat, je vois que
vous venez pour le séminaire de Wyeth. Voici
vos documents. »

Elle me tendit un dossier qui contenait le
programme des interventions, une invitation à
diverses réceptions et à divers repas et deux
tickets pour un spectacle musical à Broadway.
« Passez un bon séjour, docteur ». Je n'en
doutais pas, bien que je sentais quelque
douleur lancinante au bord de ma conscience.
Cela me semblait quand même beaucoup
d'argent juste pour fournir quelques formations
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à des médecins de soins primaires d'une petite
ville au nord de Boston.

Le lendemain matin, la conférence débuta. Il y
avait une centaine de psychiatres de différentes
parties des USA. Je reconnus quelques
participants, parmi lesquels un que je n'avais
pas vu depuis longtemps. J'avais entendu dire
qu'il s'était installé dans un autre état et qu'il
gagnait beaucoup d'argent, mais personne ne
semblait savoir exactement comment.

Je le rejoignis à sa table et lui demandai ce
qu'il devenait. Il me dit qu'il avait un cabinet
libéral qui marchait bien et qu'il avait donné
beaucoup de conférences pour Warner-
Lambert, une firme rachetée depuis par Pfizer.
Ses conférences concernaient le Neurontin°, un
médicament ayant une autorisation de mise sur
le marché (AMM) pour l'épilepsie mais que
mon ami avait trouvé utile pour sa pratique
dans le trouble bipolaire. (En 2004, Warner-
Lambert a plaidé coupable pour le marketing
illégal du Neurontin° dans des indications non
autorisées. Il est illégal pour les firmes de
payer les médecins pour promotionner des
utilisations hors AMM.)1

Je connaissais le Neurontin° et je l'avais
prescrit occasionnellement dans le trouble
bipolaire dans ma clientèle, bien que je ne l'aie
jamais trouvé très utile. Une étude récente a
montré qu'il ne marchait pas mieux que le
placebo pour cette affection. Je lui demandais
s'il pensait vraiment que le Neurontin°
marchait dans le trouble bipolaire, et il me dit
qu'il pensait qu'il était « super pour certains
patients » et qu'il l'utilisait « tout le temps ».
Etant donné mes expériences cliniques du
médicament, je me demandai si son opinion
positive n'avait pas été influencée par l'argent
qu'on lui donnait pour ses conférences.
Mais je laissai ces questions de côté tandis que
nous avalions d'un trait nos cafés et prenions
place dans l'amphithéâtre. Au programme, des
discussions avec certains des universitaires les
plus cotés sur le sujet, auteurs de centaines

                                                                  
1 NdT : Pfizer dans ce procès du Neurontin° a
été condamné en 2004 à une amende de 430
millions de dollars. Voir : Prescrire Rédaction
“Stratégies de promotion des firmes :
l’exemple de Neurontin°” Rev Prescrire 2007 ;
27 (284) : 464-466

d'articles dans les plus grands journaux de
psychiatrie. Il y avait Michael Thase, de
l'université de Pittsburgh, chercheur qui à lui
tout seul mit l'Effexor° en vedette grâce à une
méta-analyse, et Norman Sussman, un
professeur de psychiatrie de l'université de
New-York, qui était le maître de cérémonie.

Thase avança à grands pas le premier vers le
pupitre pour décrire son travail innovant, une
synthèse des données de plus de 2 000 patients
enrôlés dans des études comparant Effexor° et
ISRS. A cette époque, avec son étude sur
l'Effexor° qui était un sujet de conversation
dans le monde de la santé mentale, Thase était
un des psychiatres les plus connus et les plus
respectés aux USA. Il avait l'air captivant sur
scène : grand et mince, dynamique,
s'exprimant incroyablement bien, un maître
dans l'art de la recherche.

Il commença par passer en revue les résultats
de la méta-analyse qui avait mis le monde de la
psychiatrie en émoi. Après avoir
soigneusement groupé et analysé les données
de huit essais cliniques différents, Thase publia
un résultat vraiment significatif : l'Effexor°
entraînait un taux de rémission de 45 % chez
les patients, comparativement à 35 % pour les
ISRS et 25% pour le placebo. C'était la
première fois qu'on montrait qu'un
antidépresseur était plus efficace que tous les
autres. Auparavant, les psychiatres
choisissaient les antidépresseurs sur une
combinaison d'hypothèses, d’intuitions et
d’individualisation des effets indésirables des
médicaments selon le profil des symptômes du
patient. Si l'Effexor° était vraiment plus
efficace que les ISRS, ce ne serait rien d'autre
qu'une révolution dans la pratique
psychiatrique, et une aubaine potentielle pour
Wyeth.

Un aspect impressionnant de la présentation de
Thase était qu'il ne se contentait pas de se
reposer sur ses lauriers; il soulevait une série
de critiques potentielles de ses résultats et
ensuite les réfutait avec conviction. Par
exemple, les sceptiques avaient souligné que
Thase était un consultant payé par Wyeth et
que ses deux co-auteurs étaient des employés
de la firme. Thase répondit qu'il avait demandé
et reçu toutes les données de la firme et qu'il
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n'avait pas sélectionné les études les plus
favorables à l'Effexor°. C'était un point
important, parce que les firmes parfois ne
publient pas les données négatives dans les
revues médicales. Par exemple, en 2004,
GlaxoSmithKline a été poursuivie par Eliot
Spitzer, alors procureur général de New York,
pour avoir supprimé des données qui faisaient
penser que le Paxil° entraînait des idées
suicidaires chez les enfants. La firme avait
négocié l'affaire et accepté de rendre publics
les résultats des essais cliniques.

Une autre objection était que l'étude était
présentée comme comparant l'Effexor° avec
les ISRS en général, alors que la plupart des
données comparaient Effexor° avec un ISRS
spécifique: le Prozac°. Si l' Effexor° était plus
efficace que le Prozac°; cela ne voulait pas
nécessairement dire qu'il était plus efficace que
tous les autres ISRS en utilisation courante.
Mais Thase annonçait que depuis l'étude
initiale, il avait analysé les données sur le
Paxil° et d'autres médicaments et qu'il avait
aussi trouvé des écarts dans les taux de
rémission.

Pour son étude, Thase avait choisi ce qui à
l'époque était une mesure inhabituelle
d'amélioration clinique sous antidépresseur : la
"rémission" plutôt que la mesure plus usuelle,
la "réponse". Dans les essais cliniques des
antidépresseurs, une réponse est définie par
une amélioration de 50 % des symptômes
dépressifs, mesurée sur l'échelle de dépression
d'Hamilton. Ainsi, si un patient entrait dans
une étude avec un score de 24 sur l'échelle
d'Hamilton (ce qui est un degré modéré de
dépression), il ou elle serait “répondeur” si le
score final, après traitement, était de 12 ou
moins.

La rémission, d'un autre côté, est définie
comme une guérison “complète”. Alors que
l’on pourrait penser qu'un patient devrait avoir
un score de zéro sur l’échelle de Hamilton pour
être en rémission, très peu de gens ont un score
aussi bas, quelque soit leur niveau de bonheur
délirant. Par contre, les chercheurs utilisent des
seuils différents de rémission. Thase lui choisit
un seuil de 7 ou moins.

Dans son étude, il insistait sur le taux de
rémissions et pas sur le taux de réponses. En
écoutant sa présentation, je me demandais
pourquoi. Etait-ce parce qu'il pensait que la
rémission était le seul résultat réellement
significatif par lequel on puisse comparer les
médicaments? Ou était-ce parce qu'utiliser la
rémission rendai t  l 'Effexor° plus
impressionnant qu'avec la taux de réponse?
Thase répondit indirectement à cette question
en soulignant que même quand la rémission
était définie de différentes façons, avec
différents seuils, Effexor° battait les ISRS à
chaque fois. Cela me parut un argument assez
convaincant en faveur de l'antidépresseur de
Wyeth.

L'intervenant suivant, Norm Sussman, pris le
relais de Thase et explora le concept de
rémission plus en détail. Le travail de Sussman
était de décortiquer systématiquement le "jeu
de diapositives" officiellement autorisées - des
diapositives que nous fournissait Wyeth et que
nous devrions utiliser pour nos propres
présentations.

Si Thase était l'universitaire fascinant,
Sussman était le vulgarisateur charmant,
transformant les concepts de recherche les plus
arides en des termes que nos auditeurs
praticiens de soins primaires comprendraient.
Sussman nous exhorta à ne pas nous contenter
du taux de réponse et nous encouragea à placer
la barre plus haut. « Les patients font-ils tout
ce qu'ils faisaient avant d'être déprimés ? »
demanda-t-il. « Le font-ils même mieux ? C'est
ça la rémission. » Pour nous persuader
davantage, il mit en évidence une diapo
montrant que les patients en rémission étaient
moins susceptibles de rechute d’un autre
épisode dépressif que les patients simplement
répondeurs. Et concernant toutes les limitations
méthodologiques, il y avait une diapo que
j'allais apprendre à bien connaître, puisque
j'allais l'utiliser encore et encore dans mes
propres conférences.

Quand on en vint aux effets indésirables, le
plus gros handicap de l'Effexor° était qu'il
pouvait entraîner une hypertension artérielle,
un effet indésirable non causé par les ISRS.
Sussman nous montra certaines données tirées
des essais cliniques, montrant qu'aux plus
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faibles doses, environ 3 % des patients avaient
une hypertension comparé à environ 2 % des
patients sous placebo. Il y avait seulement une
différence de 1 % entre Effexor° et placebo,
commenta-t-il, et il souligna que traiter
l'hypertension serait un faible prix à payer pour
soulager la dépression.

C'était une lecture précise des données, et je
me rappelle avoir trouvé que c'était une
défense convaincante de la sécurité d'emploi
de l'Effexor°. Quand je reprends mes notes
maintenant, cependant, je remarque qu'une
autre façon de présenter les mêmes nombres
aurait été de dire que l'Effexor entraîne 50 %
de plus d'hypertension que le placebo. Présenté
ainsi, l'Effexor° parait plus dangereux.

Et cela continua durant le reste de l'après-midi.

Est-ce que j’ingurgitais complètement le
message ? Certainement pas. Je savais que
c'était de la formation médicale difficilement
impartiale et que nous étions nourris par un
gavage marketing. Mais quand vous êtes traités
comme des pachas, invités dans les meilleurs
restaurants de Manhattan et au contact des
stars de la médecine, inévitablement vous
mettez de côté vos facultés critiques. J'étais
vraiment impressionné par les chiffres de
rémission de l'Effexor° et, comme tout
praticien, j’espérais que quelque chose de
nouveau et de différent s'ajoute à ma palette
d'options thérapeutiques.

A la fin de la dernière conférence, on nous
remit à tous des enveloppes à la sortie de la
salle. A l'intérieur, des chèques de 750 dollars.
C'était le moment d’aller s'amuser en ville.

II - L'art et la manière de la
promotion personnalisée

La "promotion personnalisée" (detailing)
pharmaceutique est un terme employé pour
décrire ces visites commerciales durant
lesquelles les visiteurs médicaux se présentent
aux cabinets des médecins pour leur décrire les
bénéfices d'un médicament en particulier. Une
fois rentré de New York à mon cabinet de
Newburyport, une flopée de messages de la

part des représentants locaux de Wyeth
m’attendait déjà sur mon répondeur, m’invitant
à faire quelques présentations aux cabinets des
médecins locaux. J'étais sur le point de
commencer ma carrière de conférencier - et de
représentant de commerce – de la façon la plus
sérieuse.

Combien de médecins s’expriment ainsi au
nom des firmes pharmaceutiques? Nous ne le
savons pas exactement, mais une étude récente
indique qu'au moins 25 % des médecins des
Etats-Unis reçoivent de l'argent des firmes
pour former les médecins ou pour favoriser par
d'autres moyens la commercialisation des
médicaments. Cela signifiait que j'étais en train
de rejoindre les quelques 200 000 praticiens
américains payés par les firmes pour
promouvoir leurs médicaments. Je me sentais
tout à fait flatté d'avoir été recruté, et je
supposais que le représentant m'avait choisi en
raison d’une qualité personnelle ou
professionnelle particulière.

La première conférence que je donnai me
ramena sur terre plutôt rapidement. Je me
rappelle distinctement la gêne d'entrer pour la
première fois dans une salle d'attente. La
secrétaire fit glisser la vitre et me demanda si
j'avais rendez-vous.

« En fait, je suis ici pour rencontrer le
médecin. »

« Oh, d'accord. Et vous avez rendez-vous? »

« Je suis ici pour faire une présentation. »

Une lumière s'alluma. « Oh, vous participez au
déjeuner du labo ? »

Indépendamment de la façon dont je me
considérais (un formateur, un psychiatre, un
consultant), j'étais maintenant considéré
comme un élément d'un repas aidant à
présenter un  médicament, un associé
convaincant pour aider le vendeur. Finalement,
grimaçant intérieurement, je pris l'habitude de
me présenter comme : « Docteur Carlat, pour
le déjeuner de Wyeth. »

Le représentant de Wyeth qui organisait le
déjeuner était toujours là, habituellement une
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femme séduisante, dynamique, entourée de
plateaux d’appétissants sandwichs. Des
médecins affamés et leur équipe d'infirmières
et de secrétaires  rentraient dans la salle à
manger, reconnaissants pour le repas gratuit.

Dès que la masse critique était atteinte (et en
règle générale, une fois que le médecin était
arrivé), les visiteurs de Wyeth me donnaient le
feu vert pour commencer. Je me lançai dans
mon exposé, utilisant un document que j'avais
conçu, à partir du diaporama officiel. Je
discutai de l'importance de la rémission, des
bases de l'étude de Thase montrant les
avantages de l'Effexor°, sa posologie, ses effets
indésirables, et j'ajoutai une revue rapide des
autres antidépresseurs.

Malgré encore quelques doutes, je continuai à
être impressionné par l'avantage de 10 % dans
les taux de rémission de l'Effexor° par rapport
aux ISRS; cet avantage semblait suffisamment
significatif pour contrebalancer les principaux
effets indésirables de l'Effexor°. Oui, j'avais
exagéré les arguments de vente de l'Effexor° et
minimisé ses inconvénients, et je le savais.
Mais mes qualités de vendeur allaient-elles
nuire à quelqu’un? Cela semblait peu probable.
Au pire l'Effexor° n’était pas plus efficace que
les autres; en tout cas il n'était certainement
pas moins efficace.

Pendant mes premiers exposés, je m'inquiétais
beaucoup de ma prestation. N’étais-je pas trop
ennuyeux ? Pas trop corrompu aux yeux des
médecins ? Les représentants médicaux de
Wyeth me trouvaient-ils suffisamment
convaincant ? Mais les jours suivant mes
exposés, j'avais un appel ou un courriel du
représentant pour me dire que j'avais fait du
bon boulot, que le médecin était impressionné
et qu'ils souhaitaient davantage faire appel à
moi. Et en effet, je commençais à recevoir de
plus en plus d'invitations de la part d’autres
représentants, et bientôt j'avais des
interventions chaque semaine. J'appris plus
tard que Wyeth et les autres firmes ont des
barêmes d'évaluation de leurs intervenants.
Après mes exposés, les représentants
remplissaient un questionnaire évaluant mes
performances, qui était mis rapidement à la
disposition des autres représentants du secteur.

Comme les visiteurs étaient de plus en plus à
l'aise avec moi, ils commençaient à me
considérer comme un des leurs. Je recevais des
faxes avant les exposés pour m’informer sur
certains médecins. Une note m'informait que le
praticien que nous allions visiter ce jour-là
était un « médecin “6ème décile” et qu'il ne
prescrivait jamais d'Effexor°, alors merci d’en
tenir compte dans votre présentation. Il y a
également un autre médecin dans ce cabinet
que nous ne connaissons pas bien. » Le terme
“6ème décile” dans le jargon des représentants
désigne un médecin qui prescrit beaucoup de
médicaments. Plus le décile est élevé (sur une
échelle de 1 à 10), plus le volume de
prescriptions est important, et plus ce médecin
est potentiellement lucratif pour la firme.

La note d'un autre représentant me rappela une
scène de “Mission : Impossible”. « Docteur
Carlat : notre cible principale, docteur, est un
interniste. Il répartit sa prescription entre trois
antidépresseurs, Celexa°, Zoloft° et Paxil°2, 25
à 30 % chacun. Il prescrit actuellement pour
6 % d'Effexor°. Son accès est difficile avec des
possibilités de déjeuners seulement tous les six
mois. » L’agenda des déjeuners de ce médecin
est rempli par les visiteurs des autres firmes; il
sera vital pour nous de réaliser notre quota de
visites.

Naïf comme je l'étais, je trouvais étonnant la
somme de détails que les firmes
pharmaceutiques étaient capables d'obtenir sur
les habitudes de prescription des médecins. Je
questionnai mes visiteurs à ce sujet; ils me
répondirent qu'ils recevaient toutes les
semaines des comptes-rendus retraçant les
prescriptions des médecins locaux. Le
processus est appelé "exploitation de fond des
données de prescription," où des firmes
spécialisées en données pharmaceutiques
(comme IMS-Health et Verispan) achètent les
données de prescription aux pharmacies
locales, les analysent, puis les revendent aux
firmes pharmaceutiques. Ces informations sont
alors transmises aux visiteurs médicaux, qui
les utilisent pour adapter leur stratégie de
vente. Cela peut signifier de décider quels
médecins cibler, comme l'ont fait mes
représentants de Wyeth, mais peut aussi

                                                                  
2 NdT : Déroxat° en France
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stimuler les ventes d'autres façons. Par
exemple, Shahram Ahari, un ancien visiteur
médical de Eli-Lilly (le fabricant de Prozac°),
maintenant chercheur à l'université de
Californie à la Faculté de pharmacie de San-
Francisco, a dit dans un article du Washington
Post que, en tant que visiteur médical, il
utilisait ces données pour savoir quels
médecins prescrivaient les concurrents du
Prozac°, comme l'Effexor°. Puis il exagérait
certaines caractéristiques spécifiques du
Prozac° qui faisaient ressortir un contraste
favorable avec le médicament concurrent,
comme la facilité avec laquelle les patients
peuvent arrêter le Prozac°, comparée avec la
difficile période de sevrage de l'Effexor°.

L'Association médicale américaine (AMA) est
aussi un acteur-clé de l'exploitation des
données de prescription. Classiquement les
pharmacies ne diffuseront pas les noms des
médecins aux sociétés spécialisées dans
l'exploitation des données, mais elles diffusent
leur numéro professionnel. L'AMA
commercialise son fichier des praticiens
américains, permettant à ces sociétés de
rapprocher les numéros professionnels des
noms des praticiens. L'AMA gagne des
millions en louant ces informations.

Une fois que les firmes pharmaceutiques ont
identifié les médecins, elles doivent les
courtiser. Dans le numéro d'avril 2007 de la
revue PloS-Medicine, le docteur Adriane
Fugh-Berman de Georgetown s’associe avec
Ahari (l'ancien visiteur médical) pour décrire
la myriade de techniques utilisées par les
représentants pour rentrer en relation avec les
médecins, parmi lesquelles des invitations à
des conférences. Elles peuvent servir à
construire une relation positive entre le visiteur
et le médecin. Cette relation est cruciale,
disent-ils, puisque les visiteurs médicaux
« augmentent les ventes de médicament en
influençant les praticiens par un dosage fin de
la quantité d'amitié. »

III  - Des moments difficiles

Je donnai beaucoup de conférences dans les
mois qui suivirent, et progressivement je

devenais de plus en plus à l'aise. Chaque
circonstance était différente. Parfois je parlais
dans une salle de conférences bondée avec
plusieurs médecins, infirmières et d’autres
membres de l'équipe médicale. D'autres fois je
m'asseyais à une petite table à manger avec un
seul praticien (en plus du représentant), en
ayant ce qui ressemblait à une conversation sur
le traitement de la dépression. Mon boniment
de fond sur l'Effexor° restait le même, mettre
l'accent sur la rémission et les données de
Thase.

Entretemps, je me tenais informé des nouveaux
développements de la littérature concernant
l'Effexor°, et les nouvelles n'étaient pas toutes
bonnes. Par exemple, au fur et à mesure que de
plus en plus de données comparaient l'Effexor°
à d’autres ISRS que le Prozac°, l'avantage de la
rémission par l'Effexor° se réduisait – plus près
de 5 % que les 10 % initialement rapportés.
Statistiquement, cet avantage de 5 % signifiait
que seulement un patient sur 20 était amélioré
par l'Effexor° plutôt que par ISRS - beaucoup
moins impressionnant que la proportion
précédente d’un sur 10.

Je pris aussi connaissance d'autres critiques de
la méta-analyse originale de Thase. Par
exemple, certains patients enrôlés dans les
études originales de l'Effexor° avaient pris des
ISRS dans le passé et sans doute n'avaient-ils
pas bien répondu. Ceci signifiait que la
population de l'étude pouvait avoir été enrichie
de patients résistants au traitement par ISRS,
donnant ainsi à l'Effexor° un avantage
intrinsèque.

Je n’y faisais aucune allusion dans mes
exposés, en partie parce que rien de tout cela
n'avait été inclus dans les diapositives
officielles de la firme, et en partie parce que je
craignais que les représentants ne m'invitent
plus à donner de conférences si je révélais une
quelconque information négative. Mais je
commençais à m’interroger sur la dimension
morale de mes silences.

Un des moments les plus désagréables survint
alors que je donnais une conférence devant un
large groupe de psychiatres. J'étais en train de
conclure mon exposé avec des informations
concernant l'Effexor° et la pression artérielle.
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En me référant à une grande étude financée par
Wyeth, je rapportai que les patients ne sont
susceptibles de développer une hypertension
qu’à des doses d’Effexor° supérieures à 300
mg par jour.

« Vraiment ?, dit un psychiatre dans la salle.
J'ai pourtant vu des hypertensions à des doses
inférieures chez mes patients. »

« Je suppose que ça peut arriver, mais c'est rare
aux doses habituellement utilisées dans la
dépression. »

Il me regarda, fronça les sourcils et secoua la
tête : « Ce n'est pas mon expérience. »

Je plongeai dans mon dossier où se trouvaient
quelques études clés sur l'Effexor° pour faire
face à de telles questions.

Selon cette étude de 3 744 patients, le taux
d'hypertension était de 2,2 % dans le groupe
placebo, et 2,9 % dans le groupe de patients
qui avait pris des doses inférieures à 300 mg.
Les patients prenant plus de 300 mg avaient un
risque de 9 % de développer une hypertension.
Toute en étudiant les chiffres avec le médecin,
je me sentis néanmoins mal à l'aise. Je
commençai à parler plus rapidement, ce qui est
pour moi un signe de nervosité.

Au volant sur le chemin du retour, je me
remémorai mon exposé. Je savais que je
n'avais pas menti - j'avais rapporté les données
exactement comme elles étaient présentées
dans l'article. Mais cependant, j'avais présenté
les résultats de la manière la plus favorable
possible, et je n'avais pas parlé des limites des
données. Je n'avais pas par exemple,
mentionné que si  l’on considère
spécifiquement les patients prenant entre 200
et 300 mg par jour, qui est un dosage
habituellement prescrit, on trouve une
incidence d'hypertension de 3,7 %. Bien que ce
ne soit pas un taux significativement plus haut
que le placebo, cela indique quand même que
des doses modérées peuvent vraiment entraîner
une hypertension. Je n'avais pas non plus
mentionné le fait que, puisque les données
venaient d'essais cliniques versus placebo, les
patients n'étaient probablement pas
représentatifs des patients vus en pratique

clinique de ville. Les patients très âgés ou qui
ont eu des problèmes médicaux significatifs
sont exclus de telles études. Mais les patients
dans la vraie vie peuvent très bien être à risque
plus élevé de développer une hypertension
sous Effexor°.

Je réalisais que dans mes exposés pré-formatés
je minimisais joyeusement les risques
d'hypertension, oubliant bien opportunément le
fait que l'hypertension est une affection
dangereuse qui ne doit pas être prise à la
légère. Pourquoi, commençais-je à me
demander, quelqu'un prescrirait-il un
antidépresseur qui pourrait causer une
hypertension alors qu’il existe beaucoup
d'autres alternatives ? Et pourquoi ne posais-je
pas cette évidente question à voix haute lors de
mes exposés ?

Je me sentais ébranlé. Ce froncement de
sourcils du psychiatre ne me quittait pas - un
mélange de scepticisme et de mépris. Je me
demandais s'il voyait en moi ce que je
redoutais d’être devenu : un représentant de
commerce avec un diplôme de médecin. Je
commençais à penser que l'argent affectait
mon jugement critique. J‘étais en train de
danser autour de la vérité pour le bon plaisir
des visiteurs médicaux. Recevoir des chèques
de 750 dollars pour bavarder avec des
médecins pendant un déjeuner était de l'argent
tellement facile que ça m’en donnait le vertige.
Comme pour une addiction, c'était devenu très
dur de renoncer.

Il y avait un autre problème : celui des effets
indésirables de l'Effexor°. Les patients qui
arrêtaient le médicament appelaient leurs
médecins et rapportaient des symptômes tels
que des sensations vertigineuses sévères, des
étourdissements, des sensations bizarres de
décharges électriques dans la tête, insomnie,
tristesse, crises de larmes. Certains patients
pensaient avoir des accidents vasculaires
cérébraux ou des dépressions nerveuses et
aboutissaient aux urgences. Petit à petit, il
devint clair qu'il s'agissait de symptômes de
“sevrage”. Ils étaient particulièrement
fréquents sous Effexor° parce qu'il a une courte
demie vie, qui est le temps nécessaire à
l’organisme pour métaboliser la moitié de la
quantité totale d'un médicament dans la
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circulation sanguine. Le Paxil°, un autre
antidépresseur de demie vie courte, provoquait
des problèmes similaires.

Lors du congrès de Wyeth à New-York ces
symptômes de sevrage avaient été évoqués en
passant, tout en nous assurant que les
symptômes de sevrage de l'Effexor° étaient
rares et pouvaient être évités en diminuant les
doses très lentement. Mais dans ma pratique,
cette stratégie ne marchait pas souvent, et les
patients traversaient une très mauvaise période
à l'arrêt de l'Effexor° avant d'essayer un autre
antidépresseur.

Je cherchais de quelle façon présenter cette
question dans mes présentations sur l'Effexor°,
puisque je pensais qu'il y avait un désavantage
significatif du médicament. Les psychiatres
doivent fréquemment changer de médicaments
à cause des effets indésirables ou de l’absence
d'efficacité, et anticiper la perspective de
changement de médicament joue un rôle dans
le choix initial du médicament. Savoir que
l’arrêt de l'Effexor° était difficile me faisait y
réfléchir à deux fois avant de le prescrire en
première intention.

Lors de mes exposés, je me trouvais comme
assis entre deux chaises, mentionnant que les
symptômes de sevrage pouvaient être sévères
mais assurant les médecins qu'ils pouvaient
être "habituellement" évités. Est-ce que
mentais ? Pas vraiment, puisqu’il n'y avait pas
de données solides publiées, et qu’il y avait
effectivement des patients qui avaient peu de
problèmes pour arrêter. Mais est-ce que je
n’arrangeais pas la vérité pour rester positif sur
ce produit ? Certainement. Et comment
pouvais-je justifier cela ? Je me persuadais que
j'avais dit la plupart de la vérité et que les
conséquences négatives potentielles de cette
petite “lacune” dans la vérité étaient trop
insignifiantes pour s'en inquiéter.

Avec les mois, je développais de plus en plus
de réserves quant à l'utilisation de l'Effexor° en
première intention, avant d'essayer les ISRS.
Non seulement les nouvelles données étaient
de moins en moins convaincantes, mais de plus
les études étaient de courte durée, seulement 6
à 12 semaines. Il semblait tout à fait plausible
que si les essais cliniques avaient été plus

longs - disons, six mois - les ISRS égalent
l'Effexor°. Il apparaissait que l'Effexor° était
un antidépresseur qui pourrait avoir un très
léger avantage d'efficacité sur les ISRS mais
qui provoquait de l’hypertension artérielle et
avait des symptômes de sevrage prolongés.

Lors du “déjeuner-formation” suivant, je
signalais à la fin de ma présentation que les
données concernant l'Effexor° reposaient
principalement sur des études de courte durée,
et qu'il y avait une possibilité que les ISRS
soient aussi efficaces. J’avais certes pris des
risques, mais je quittais le cabinet avec un
sentiment de probité.

Quelques jours plus tard, je reçus la visite du
responsable de secteur qui m'avait contacté la
première fois pour ce travail. Toujours aussi
affable, il me dit : « Mes représentants m’ont
rapporté que vous n’aviez pas été aussi
enthousiaste pour notre produit que la fois
précédente. Je leur ai répondu que même le
docteur Carlat ne peut pas marquer un but à
chaque fois. Etiez-vous souffrant ? »

C’est à ce moment-là que j’ai décidé que ma
carrière de conférencier de l'industrie était
terminée. Le message du responsable ne
pouvait être plus clair : j'étais payé pour
promouvoir avec enthousiasme ce
médicament. Dès que j’arrêtais, je n'avais plus
d'intérêt pour eux, quelle que soit la qualité de
la “formation médicale” que je pouvais
dispensais.

IV - La vie après l'argent des
firmes

Un an après le début de mes sessions de
formation au service des f irmes
pharmaceutiques (j'avais aussi fait deux
conférences pour la firme Forest qui
commercialisait l'antidépresseur Lexapro°), j'ai
démissionné. J'avais gagné environ 30 000
dollars de revenus supplémentaires grâce à ces
exposés, un supplément significatif par rapport
aux quelques 140 000 dollars de mon activité
libérale. Aujourd'hui je publie une newsletter
de formation médicale pour les psychiatres qui
non financée par l'industrie pharmaceutique et
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qui essaie d'analyser de façon critique la
recherche médicamenteuse et les discours du
marketing. Je vois toujours des patients et leur
prescris encore de l'Effexor°. Je ne le prescris
pas aussi fréquemment qu'avant, mais j'ai vu la
vie de nombreux patients transformée parce
qu'ils répondaient à ce médicament et à aucun
autre.

En 2002, le syndicat de l'industrie
pharmaceutique a adopté des recommandations
restreignant les avantages les plus démesurés
aux médecins. Si ces recommandations
permettent toujours les voyages tout frais
payés aux médecins pour assister à des congrès
dans des hôtels de luxe, elles n’autorisent plus
dîners et spectacles pour les épouses des
médecins. Dans un courriel, un porte-parole de
Wyeth a écrit que les employés de Wyeth
doivent respecter ces règles et "nos propres
règles, qui dans certains cas, vont au-delà " des
recommandations du syndicat.

En repensant à cette année passée à travailler
pour Wyeth, je me suis demandé si mon travail
en tant que conférencier de la firme m'avait
amené à faire des choses mauvaises. Avais-je
contribué à faire prendre de mauvaises
décisions médicales ? Mes conseils avaient-ils
incité des médecins à faire de mauvais choix
médicamenteux, et leurs patients en avaient-ils
souffert inutilement ?

Probablement. Je suis sûr d’avoir convaincu
nombre de praticiens de prescrire Effexor° et
d’avoir contribué potentiellement à des cas
d'hypertension artérielle et des symptômes de
sevrage. D'un autre côté, il est possible que
certains de ces patients aient eu leur dépression
et leur anxiété mieux soulagées que s'ils
avaient été mis sous ISRS. Pas probable,
possible seulement.

J’autorise toujours les représentants des firmes
à me rencontrer pour faire leurs présentations.
Bien que ces visites soient pauvres en
informations médicales utiles, elles me
permettent de me tenir au courant des
tendances du marketing pharmaceutique.
Récemment, un représentant de Bristol-Myers-
Squibb est entré dans mon cabinet et m'a invité
à une soirée-dîner sur l'antipsychotique
Abilify°.

« Je pense que ce sera un excellent
programme, Docteur Carlat, dit-il. Voulez-
vous venir ?" Je jetai un coup d’œil sur
l'invitation. Je reconnus le nom de
l'intervenant, un psychiatre influent et
largement publié, amené par avion d'un autre
état. Le restaurant était l'un des meilleurs de la
ville.

Je fus tenté. Le vin, les mets délicieux, la
rencontre avec un chercheur renommé -
pourquoi ne pas rejoindre ce cercle intime de
privilégiés juste pour un soir ? Mais alors je
me suis revu dans un éclair, cinq ans plus tôt,
debout au pupitre et éclaircissant ma voix au
début d'une présentation d’une firme. Je me
suis rappelé douloureusement ces sensations –
l’attention à chaque mot que j'allais prononcer,
le calcul du niveau de sincérité que je pouvais
me permettre.

"Non," dis-je, en rendant le carton d'invitation
au représentant. "Je ne pense pas pouvoir y
aller. Mais merci quand même."

Daniel Carlat est professeur assistant de
psychiatrie clinique à la faculté de médecine
Tufts et l'éditeur du rapport Carlat sur la
Psychiatrie.
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